1958年5月22日，在中共八大二次会议期间，时任煤炭工业部副部长沈鸿给毛泽东主席写了一封信，他建议我们国家自行建造万吨水压机。
彼时，我国正迅速推进重工业和国防工业体系建设，而这些领域都急需大型锻压设备。然而，苏联等国却向我国封锁了大型水压机的制造技术，自行制造万吨水压机成为我国掌握发展主动权的必经之路。
沈鸿在信中提到：“机械工业中，一说到大型、精密、复杂这三个名词，就可以把很多人吓住，而没有想，人家哪儿来的，为什么我们不行……我看我们可以做得成，费他一年或一年半的时间，做一台万吨级的水压机。”毛泽东主席看完这封信，当即批复，派沈鸿到上海主持这项工作。1958年秋，沈鸿任总工程师，组建起了万吨水压机的设计班子，以上海江南造船厂为主，上海重型机器厂等几十个工厂参与协作。
多年从事沈鸿研究工作的经历，让陈杰对几个数字印象深刻。“在沈鸿设计万吨级水压机的过程中，15、1200这两个数字有着重要含义。”在回溯档案时，陈杰发现万吨级水压机制造的关键点在于设计绘图和零件制造。
15是绘制模型总图的次数。在十余人的设计班子中，除了沈鸿在苏联见过万吨级水压机外，多数设计人员甚至从未见过水压机，一切都是从零起步。为了了解水压机的设计特点和使用状况，沈鸿领着设计班子，背上照相机，扛着画图板，花了3个月时间，跑遍了全国各地的中小型水压机车间，并搜集了大量关于水压机的图书资料及技术情报。
没有专家指点，设计班子需要完全依靠自己的能力画出设计图，而在设计班子中，好多人踏上生产一线后，从未画过图，心里没数。沈鸿就提出做模型，从纸模型到铁模型再到橡皮泥模型，模型数不胜数，各种零件的设计细节逐渐变得清晰。而后，设计班子开始在模型试验基础上绘制图纸，46000多个零部件绘制了10000余张图纸，仅总图就绘制了15次。
1200是试验水压机的吨数。制造这样的大型机器通常需要大锻件、大铸件、大机床、大厂房、大专家，而当时的江南造船厂还是“五大”皆空。为了从实践中摸索经验，沈鸿提议先把万吨水压机缩小成1：10比例，造一台1200吨的试验水压机，让它进行模拟试验，把问题在模拟样机上都解决了以后，再动手做万吨水压机。
事实证明，这种边学习、边实践、边改进，“摸着石头过河”的方法十分有效。通过试验机的制造和运行，大家发现了原设计中的40多处缺陷，更改了横梁结构，使设计更臻完善。
深入研究后，项目组成员终于揭下了万吨级水压机神秘的面纱。他们发现，万吨级水压机在原理结构上并无奥秘，难处在于它的关键零部件体积大、精度高、制造困难。
万吨水压机的大部件需要用特大型的锻件和铸钢制作，但这些零件规格超过了我国当时的加工能力。于是在结构设计中，我国的万吨水压机采用6个工作缸代替1个大主缸。这样既降低了加工难度，也让锻造出的工件更加均匀、密实。
万吨水压机的四根大立柱，每根长18米、粗1米、重80吨，项目工程师邹积铎了解到国外有一种“电渣焊”新技术可以将铸件和钢板焊接起来，于是他特向苏联专家请教。不料苏联专家轻蔑地说：“电渣焊是尖端技术，你们学不会。”邹积铎和助手并未气馁，经过无数次试验，终于掌握了这项技术，成功焊接出符合标准的大部件，令苏联专家都赞叹不已。
在制造零件的过程中，工程技术人员、工人师傅紧密配合，创造了“电渣创奇迹，巧缝百家衣”“大摆楞木阵，银丝转昆仑”“蚂蚁啃泰山，合力攻‘金’关”等诸多“土洋结合”的方法，闯过了层层技术难关。
1961年12月11日，伴随着沈鸿的一声令下，万吨水压机开始总安装，46000多个零部件全部加工完毕运至工厂，等待组装。两部重型行车把硕大的三根横梁安装在四根立柱上，严丝合缝，中心偏差不到3毫米，这次的总安装只用了2个月时间便全部完成。
1962年6月22日，万吨水压机车间挂起大横幅“开工典礼”，新中国第一台万吨水压机正式投入使用。足足有六层楼高的水压机像一个钢铁巨人，可以轻松地对炽热的钢锭进行拔长、镦粗、切断等操作。随着炉门缓缓升起，我国重型机器制造业步入了崭新的时代。
【新时代“回望”】
斗转星移，尽管新中国首台万吨水压机已退出历史舞台，但它留下的精神力量依然在人们心中熠熠生辉。
“万吨重担万人挑、泰山压顶不弯腰”，不畏艰难、勇于突破、守正创新的“万吨精神”，至今仍激励着一代又一代华夏儿女砥砺前行、勇攀高峰。
如今，我国自主研发的15000吨水压机成功试车、投产，该设备在主机结构、控制水平、锻造产品规格等主要技术性能上均超过国外同类设备，达到了国际领先水平。它的成功研制为我国生产大国重器提供了关键技术支持，也进一步提升了我国电力、石化、冶金等领域设备制造水平。
站在新的历史起点，我们清楚地知道，未来的征途依然充满挑战。延续“万吨精神”，我们必将书写出更多令人瞩目的中国奇迹。
读嘉新闻记者：闻心玥（见习）
编辑：张艳
责编：羊丰伟返回搜狐，查看更多
责任编辑：
平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()